Tarinat

Jag pratar inte svenska

Perheelläni oli vuosia purjevene Turun saaristossa. Vietimme kesät merellä samaan tapaan kuin monet perheet mökkeilevät. Yhtenä kesänä suuntasimme Gotlantiin. Suomen puolella viimeisin saari ennen pitkää ylitystä oli Utö. Utössä kävi hassusti, siellä tuli sähkökatko. Tämä aiheutti kaupan pakastetuotteiden hinnan alenemisen aina pyöreään nollaan saakka. Siis – ilmaista jätskiä niin paljon kuin sitä riittää.

Kävellessämme jätskejä 5 per koura kohti venettä, näin kissan. Kissa oli söpö, ilahduin ja totesin: “en katt.” Ruotsinkielinen nainen, jonka kissa ilmeisesti oli, ilahtui myös ja ryhtyi innoissaan juttelemaan kanssani. Hän heilutti käsiään vilkkaasti ja onnistuin poimimaan puhevirrasta muutaman ilmaisun: segelbåt, katten, glass. Kertasin mielessäni ruotsinkielen ilmaisut jotka osasin:

  1. Jag ska spela ishockey
  2. En katt

Näistä ei ollut iloa. Nyökkäilin ja huudahdin välillä: “Ja!” tai “nåja!” Kotvan kuluttua sanoimme toisillemme heijdåt ja tiemme erkanivat. Sen jälkeen opettelin vielä kolmannen ilmaisun:

    3. Jag pratar inte svenska.

Tarinat, Yhteiskunta

Berliini

Lämpötila kipuaa jo kolmenkymmeneenviiteen. Aurinko polttaa ihoa ja asfalttia. Autojen katku voimistuu kuumuudesta moninkertaiseksi. Nojaan taaksepäin tuolin metallista selkänojaa vasten ja kerään hiukset ponnarille, jotta kevyt tuulenvire, jos sellainen sattuisi puhaltamaan, pääsisi niskaan. On heinäkuu, en ole varma mikä viikonpäivä. 

”Me häpeämme historiaamme”, saksalainen poika sanoo kaivaessaan tupakka-askia farkkujen taskusta. 

Nostan hikoilevan tuopin huulilleni ja kysyn: ”Mitä tarkoitat?” Hän kallistaa päätään, asettaa tupakan suuhunsa ja tarjoaa avointa askia minulle. Painan toisen kyynärpään pöytää vasten ja ojennun ottamaan yhden.

”Tarkoitan, että natsismi nousi ihan tavallisten saksalaisten avittaessa tai seuratessa vierestä, se oli kamalaa ja sitä sietääkin hävetä”, poika sanoo kurkottaessaan sytyttämään tupakan huulieni välissä ennen kuin sytyttää omansa. Hänellä on vaalea kihara tukka, jota hän pörröttää vapaalla kädellään pitääkseen sen kurittoman näköisenä. Hänen jalkansa lepäävät nilkat ristittynä rinkkani päällä, joka on pöydän alla odottamassa, että nostan sen taas selkääni ja nousen seuraavaan junaan. 

”Et sinä ollut siellä”, sanon hänelle hymyillen.

”En! Mutta sehän on tämän koko jutun ydin. Me kansana, kollektiivina, häpeämme, ja se on hienoa. Pitää osata hävetä. Ei siinä mitään pahaa ole.” 

Kallistan päätäni ja puhallan savukiehkuran ilmaan. Seuraan sitä katseellani ennen kuin totean: ”Häpeä on kamalaa.” 

Poika, jolla on perinteinen saksalainen nimi, sellainen kuin Friedrich tai Wilhelm tai Maximillian, naurahtaa ja jatkaa: ”Niin on. Se tuntuu hirvittävältä, niin kauhealta, että sitä tahtoo vältellä niin paljon kuin mahdollista. Siksihän se tunteena taitaa olla olemassa. Suojaamassa meitä sellaiselta käytökseltä, jota toiset kavahtavat, jotta pitäytyisimme sosiaalisten hyväksyttävien normien ja hyvän käytöksen rajoissa. Mutta ei siinä mitään pahaa ole. Siitä voi jopa olla ylpeä, että osaa hävetä.”

Kello on vähän yli 12, päivä on pian kuumimmillaan. Olut nousee päähän. Berliinin ylivoimaisilla helteillä se tuntuu liittolaiselta, vaikkei siitä janojuomaksi olekaan. Tilaamme toiset.

”Niin. Kai demokratiaan kuuluu myös vastuu siitä mitä asioita ajoi ja keitä äänesti. Vastuu pitää kantaa tekojen tai tekemättömyyden seurauksista, myös välillisesti. Ja samalla tavalla historiallisesti on kannettava kansana vastuuta. Ainakin ulkopuolelta vaikuttaa siltä, että Saksassa teette hyvää työtä tämän kanssa”, jatkan kun olemme saaneet uudet tuopit eteemme. 

Friedrich tai Wilhelm tai Maximillian innostuu ja hänen silmiinsä syttyy valo. ”Juuri niin! Mieti kaikkia kansanmurhia, kaikkea imperialismia ja orjuutta. Vaikka nykybelgialaiset tai -eurooppalaiset tai -amerikkalaiset eivät välttämättä olleet itse tekemässä hirmutekoja, he edelleen kantavat varastettua vaurautta, eivätkä pyri korvaamaan tätä. Häpeä ohjaisi luopumaan varkauksista ja tekemään työtä asioiden parantamiseksi. Häpeä on se, millä kansat voivat päästä hirmuteoistaan eteenpäin. Minkä avulla voi pyytää anteeksi. Häpeä pitää saksalaiset varpaillaan äärioikeistolaisuuden hiipiessä takaisin.”

”Hiipiikö äärioikeisto takaisin?” kysyn, vaikka tiedän jo vastauksen.

”Aina.”

Katselemme kadun liikennettä hetken hiljaisuuden vallitessa. ”Sanotko siis, että häpeä on kansalaisyhteiskunnalle voimavara? Vaikka se on niin sielua syövä tunne että välillä lamauttaa?”

”Niin, lamautuminen. Häpeä lamauttaa ja se-” hänen lauseensa katkeaa kesken, kun naapuripöytään istuutuu seurue, jolla on koira. Säälin helteellä terassille kävelytettyä matalaa koiraa, joka aistii että pidän hänestä ja alkaa välittömästi heiluttaa häntää. Tumppaan tupakan ja pyydän lupaa rapsuttaa. 

”Lamautuminen”, poika jatkaa, ”jos häpeä lamauttaa, silloin sille antaa periksi. Ja silloin on vaarana käydä niin, että alkaa vältellä häpeää, ei sitä mikä häpeää aiheuttaa.”

”Eli niin, että alkaisin huudella slurreja tai käyttäytyä huonosti, äänestää natseja tai mikä ikinä niiden verrokkiryhmä nykyään on, ja väittäisin, että niin saa tehdä… Silloin välttelisin häpeää, en sitä käytöstä, jota olisi syytäkin hävetä?”

Poika nyökkää painokkaasti: ”Genau.”

Friedrich, Maximillian tai Wilhelm saattaa minut rautatieasemalle. Ostan aseman kioskista banaanin, suklaalevyn ja kokista matkaevääksi. Istun laiturille ja kaivan interrail-kortin rinkasta. Kirjoitan ruudukkoon BERLIN – KÖLN. Emme vaihda yhteystietoja. Hän jää muistoihini vain kiharatukkaiseksi pojaksi, jonka kanssa juttelin natsismista satunnaisella terassilla kuumana kesäpäivänä Berliinissä ja jonka nimen unohdan muutamassa vuodessa, mutta jonka kanssa käyty keskustelu muuttaa ajatteluani vuosiksi eteenpäin. 

Kun äärioikeisto hiipii jälleen valtavirtaan, muistan Maximillianin tai Friedrichin tai Wilhelmin innostuneen katseen ja hänen ajatuksena siitä, että häpeäminen on paitsi tunne, myös taito. Pitää osata hävetä, ja siitä voi olla jopa ylpeä, että osaa. Häpeää ei tarvitse hävetä. Kun sananvapauden nimissä käytetään yhä rumempaa kieltä, muistan berliiniläisen terassin, jolla natsismia häpeävä nuori saksalaismies jakoi ajatuksen siitä, että häpeilemättömyys se vasta typerää on. Piittaamatonta ja vaarallista.

Kun vähemmistöjen oikeuksilla leikitellään, kun kielenkäyttö rumenee ja kovenee, kun natsitervehdyksiä, kirjojen ja historian kieltämistä on alkanut ilmetä tavallisilta ihmisiltä ja eturivin poliitikoilta, huomaan kysyväni:

”Eivätkö nuo osaa edes hävetä?” 

Proosa, Tarinat

Kirkkaan sininen

Nojaan otsan vaalean sinistä seinää vasten, viileä kaakeli tuntuu iholla miellyttävältä. ”Hei Siri, ajastin 1 minuutti.” Ollut vähän outo olo. Varmaan ylireagoin.

*

Soitan ystävälle. Voinko tulla kylään? Lähden talvisen Tampereen halki kohti Viinikkaa ja hänen puulattioitaan. Tuonko kaupasta jotain? Onko teillä kauramaitoo? Voitko keittää kahvit?

Ystävän lapsi viilettää ympäri asuntoa ensin pikkuauton, sitten muumipehmon ja lopuksi kirjan kanssa. Hän on vauhdikas ja ihana. Miten sä oot voinut? Paremmin nyt. Mutta oli tossa se noroepisodi. Ai kauhee, joo. Kiitos että toit lounaan, en ois millään jaksanut itse lähteä kauppaan. Tietysti. Tuutko meidän kanssa puistoon? En mä tänään. Kävittekö neuvolassa? Joo, se meni kans hyvin, vaikka olin vähän ärsyyntynyt siihen tyyppiin. Ai jaa, nostitko metelin? No en tietenkään. Kiitos kahvista.

Lähden kotiin. Tuuli piiskaa kasvoja niin, että kirvelee. Kiskon kaulahuivia ylemmäs, mutta pakkanen löytää tiensä sen alle. Palaan ajatuksissa kolmen vuoden takaiseen iltaan. Mikä susta tulee isona? Oonkohan mä oikealla alalla? Mä haluan ehkä erota. Musta tuntuu et mun kannattaa nyt tosissani alkaa miettimään mihin haluan asettua. Siis että jäänkö tänne vai haluanko vielä Turkuun. Eihän sun tarvii sitä vielä päättää. Mä haluaisin ehkä ostaa asunnon. Wau, saatkohan sä lainaa? Saan varmaan. Mulla on kuitenkin töitä ja vakaat tulot nyt. Mun äidin sisko joutui sairaalaan. Äh, voi paska. Joo, ollaan nyt sit tää joulu kotona ja käydään siellä moikkaamassa. Mä tavallaan haluaisin olla hetken töissä ennen kuin aletaan yrittään lasta. Seis, mitä? Niin, ei me siis vielä yritetä, mut ollaan puhuttu et missä kohtaa. Se tarkottais kuitenkin isoja muutoksia. Niin tarkottais. Ootteko puhuneet jo vanhempainvapaiden jakamisesta? Vähän aikaista tolle, mutta joo, ollaan me. Mä pelkään synnyttämistä, se sattuu varmaan tosi paljon. Mulla se meni tosi hyvin! Mun äiti sanoi ettei se ollut edes paha. Hah, sun äiti sanoo kaikesta noin. Mitä hänelle kuuluu? Hyvää, he lähtee käymään Jenkeissä mun veljen luona. En haluais ikinä olla raskaana, en kestäisi niitä muutoksia omassa kehossa. Ai raskaudenaikaisia vai pidempiä? Sekä että, tietty enemmän mietityttää mikä olis pysyvää. Mulla tuli vaan isommat tissit. Hah! Älä naura, oon tosissani. En, anteeks, noi on kyllä upeet. Oli myös ennen raskautta. Niin oli. Voi mulle tulee jo tästä puhuessa sellainen odotus ja innostus. Ihan tosi? Joo. Mua kiinnostais lahjoittaa munasoluja. Se yks mun kaveri teki niin, jaan sen iigeen sulle, odotas. Siinähän samalla selviäis oma hedelmällisyys. Mut jos mä haluan lapsen niin tavallaan kohta pitää jo miettiä missä vaiheessa. Niin, biologinen kello tikittää. Voi vittu oo nyt hiljaa.

Illanvieton jälkeen olin käpertynyt kotona puolison kainaloon. Tiesitkö, että ihmiset jotka haluaa lapsia ottaa sen huomioon niiden tulevaisuuden suunnitelmissa? He miettii ajankohtaa ja vaikutusta työuraan. Niin kai, kyllähän se on ihan loogista. Onko outoa, että mulle ei ollut tullut edes mieleen että tietysti sitä suunnitellaan jo nyt? Ei se outoa oo, ei se oo ikinä ollut osa sun suunnitelmia. Ethän sä mieti myöskään miten sun reitti Juventuksen valmentajaksi menisi, kun et siihen aio ryhtyä. Niin, ne kyllä kysyi mua. Täytyisi varmaan alkaa opiskelemaan italiaa ja ruveta taas pelaan jalkkista. Rupee vaan, voin ostaa sulle pallon. Ootko sä muuttanut mieltäsi? Haluaisitko joskus? Osata italiaa? Heh, tiedät kyllä. En, entä sä? En.

Viittaan bussin. Jään pois Keskustorilla ja suuntaan Yliopiston Apteekkiin. On keskipäivä, vanhuksilla on kokoontumisajot. Niska hikoaa. Ovatko halvat yhtä hyviä? Onko tämä se, josta kannattaa säästää? Mitä jos en erota viivoja, pitäisikö ottaa digitaalinen varmuuden vuoksi? Tässä on vain yksi, tuossa on useampi. En ymmärrä mitä eroa näillä on. Valitsen kirkkaan sinisen paketin.

Mitäs sitten jos? Olisiko minusta siihen? Minulla on vahva tukiverkko. Lähelläni on paljon sukulaisia ja ystäviä, jotka auttavat aina kun pyydän. Meidän parisuhde on niin vakaa, että se kestäisi vaikka millaiset suunnitelmien muutokset, Serie A:t ja Nalle P:t. Me ollaan niin hyviä yhdessä, että oltaisiin hyviä myös tässä.

Mutta en halua. En halua neuvolaa, päiväkotia, rattaiden valintaa, pestä pieniä sukkia. En halua leikkiä, lukea iltasatuja, miettiä jouluperinteitä, alueen kouluja, opettaa tunnetaitoja, olla pois omista opinnoista, olla kotona kun jollain muulla on kuumetta, en viedä harrastuksiin. En halua miettiä pelitapaa, koota joukkuetta tai suunnitella reenejä. En halua käydä kehityskeskusteluja, pitää kannustavia puheita enkä penkittää ketään.

No mitä jos en halua? Pääsen kotiin, istun sohvalle ja ryhdyn googlaamaan. Suomessa tehdään 8000 aborttia vuodessa. Hmm, kuulostaa vähältä. Lapsia syntyy 45 000, todennetuista raskauksista menee kesken lähes viidesosa. Oho! Viidesosa! Tarkoittaako se, että raskauksia olisi siis lähes 60 000. Teenkö ajatusvirheen? Kaivan jo puhelimen ja olen soittamassa matematiikkaa yliopistossa opiskelevalle ystävälle, mutta laitan puhelimen takaisin taskuun. Tämä ei ole nyt oleellista. Miksi aborttien määrä ei ole sen suurempi? Kaivan lisää tilastoja. Seksuaalikasvatuksella ja jälkiehkäisyn saatavuudella on näköjään iso merkitys. Useimmat abortin haluavat  on jo vanhempia.

Miltä samat tilastot näyttävät muualla? Vaikeampi googlata, samalla silmille vyöryy amerikkalainen moralisointikeskustelu, joka on suomalaista vastaavaa 20 vuotta jäljessä. Murha!!!1 Eikö isä saa ottaa kantaa!? Solumöykky! Ihminen! Koko keskustelu näyttää yhdeltä sumutukselta. Keskustelua käydään huutokilpailuna ja älyttömän jossittelun kautta. No entä jos raskaus on saanut alkunsa näin tai näin tai näin? Entä jos perheen tilanne on tää tai tää tai tää? Entä jos entä jos entä jos. Outoa. Viimeksi taisin itse osallistua jossitteluun 15-vuotiaana, kun joku keksi lukea sikiön näkökulmasta kerrotun tarinan, jossa täydellisen tunnetaitoinen pieni ihminen seuraa omaa kehitystään, korvien muodostumista ja sen sellaista, kunnes yhtäkkiä ilkeämielinen äiti ottaa ja tappaa. Silloinkin keskustelun sävy oli ihmettelevä. Osin siksi, että tarina ei ollut uskottava, mutta sekin ohitettiin äkkiä epäkiinnostavana nyanssina. Totta kai moralisoiva tarina, jonka tarkoitus on ennen kaikkea kauhistella ja syyllistää, on epäuskottava. Jo teininä joku kaveriporukasta totesi, että eipä sitä vanhempia velvoiteta elinluovuttajiksi niille syntyneillekään lapsille. Ei kai ketään voi velvoittaa luovuttamaan kehoaan toisen käyttöön, riippumatta siitä kuka se toinen on tai kuinka sille muuten käy. Jos kyse olisi sikiöstä eikä synnyttävän kehosta, niistä keskenmenoistakin olisi varmaan joku kiinnostunut, mutta ei. Amerikkalainen keskustelu keskittyy voimakkaisiin metaforiin eikä ota oppia suomalaisten teinityttöjen yökyläilyjen oivalluksista. En jaksa lukea enempää.

Puoliso tulee kotiin ja hoksaa apteekin muovikassin pöydällä. Saanko kysyä? Saat, katso mitä siellä on. Oho, miksi? Mulla on ollut vähän kummallinen olo. On ollut turvotusta ja oon ollut jotenkin levoton ja ahdistunut. Ainahan sä oot levoton ja ahdistunut. Haha. Anteeksi, oliko huono? Ei, hyvä että vitsailet. Et oo tehnyt vielä. En, aloin googlaileen tilastoja. Niin tietysti, mitä löytyi? Aluksi tosi kiinnostavia juttuja, sitten syyllistämistä. Totta kai, naisten kehojen kontrollin top 3. Hah, mitkä ne kaks muuta on? En tiedä, varmaan laihduttamispuhe ja ahdistelu? Mmm, varmaan.

Huokaisen, otan pussin ja menen vessaan. Istun lattialla. ”1 minuutti alkaa nyt.”